Púrpura y purple

En su último correo, Y.F. insiste en su idea favorita, repitiendo, con su habitual humor, que cuanto aquí escribo lo invento, sacando alegremente del magín fuentes y documentos.  No me atrevo a negarlo, pues ¿quién sabe cuánto de lo que uno ve, lee, piensa, escribe no es pura invención?  Pero acabo de mantener una de esas curiosas discusiones sobre colores (mi oponente defendía cierta opinión que juzgo errónea sobre el significado de púrpura), pues se da la casualidad de que en mi ociosa lectura de estos días encuentro documentado tal error.  Pues bien, cabalgaré de nuevo a deshacer tuertos, sean reales o fruto de mi sola imaginación.

En Personas decentes, novela de Leonardo Padura ambientada en la Cuba postfidelina, cierto personaje llamado Osmar viste indumentaria extravagante: en su primera aparición (página 85) ostenta "batón blanco", pendiente en la oreja, pelo teñido: aspecto que cierta literatura calificaría de equívoco, pese a su inequívoca significación.  Unas páginas más allá "Osmar había cambiado el color de su atuendo.  Del blanco había pasado a un violeta pálido" (página 133).  Mario Conde, el detective de esta novelita policiaca, se encuentra con él, y, en palabras de Padura, "el purpúreo Osmar lo invitó a pasar al comedor del apartamento".

Conque es "purpúreo", ¿eh?, un "violeta pálido"...  ¡Anda allá!  He aquí lo que se me ocurrió comentar, para desgracia mía, pues ese fue el origen de la tonta discusión veraniega.  Tonta, porque versaba sobre colores, que es asunto de lo más subjetivo que quepa imaginar.  Pero, al mismo tiempo, y quizá precisamente por su carácter subjetivo, encuentro que sería interesantísimo alcanzar con palabras una definición inequívoca de color: pero es no menos difícil que interesante aquilatar el significado de los términos cromáticos.

Una palabra como púrpura se presta, claro está, a más confusiones de las ya ordinarias en la lengua.  Pues se puede entender por tal, como mínimo, un molusco, una industria, un tinte, un color.  Yo me vi precisado a definir claramente el sentido de mi protesta: no me quejaba porque el tinte púrpura, el extraído de las cañaíllas, no pudiera tomar tonos violetas pálidos (que están, naturalmente, entre los que puede adquirir un tejido con tal colorante, fácilmente degradable como todos los de origen biológico), sino que tal color se diera como significado legítimo (tal como pretendía mi contrincante) de la palabra castellana púrpura.

Por supuesto, mi protesta es tiempo perdido, porque hace tiempo que el castellano dejó de ser patrimonio de Castilla.  Los significados cambian, y habría que precisar lugar y tiempo, lo que es poco menos que imposible.  Por otra parte, un cubano como Padura estará sin duda más expuesto al poder avasallador del inglés que un paleto mesetario, quien puede, no obstante, atisbar por dónde van las cosas, sólo con consultar la lista de colores que provee la wikipedia hispánica: ahí comprueba (creo que ya lo señalé aqui) que púrpura se ha convertido en mera traducción (y por ende sinónimo) del inglés purple.

Sin embargo, la palabra púrpura ha designado en los últimos siglos, en castellano (esta es mi opinión), un color menos pálido y más rojo, y lo mismo cabe decir de los correspondientes francés e italiano, pourpre y pórpora.  No se busque en diccionarios bilingües, porque los lexicógrafos, esclavos del significante más que del significado, de ordinario se prendan más de la forma de las palabras que de sus contenidos: difícilmente se hallará diccionario (o traductor) que dé para pourpre o porpora otra traducción que púrpura.  Pero define, por ejemplo, Zingarelli: pórpora: colore vermiglio; y el Petit Robert: pourpre, coleur rouge vif (en uso literario: como uso courant admite que el sustantivo se refiere a un rouge foncé, tirant sur le violet).

Para el castellano encontré un curioso apoyo a mi doctrina casera sobre el púrpura en el Dioscórides del doctor Laguna: hablando de la simiente de la Paeonia officinalis (libro 3, página 364 de la edición de Amberes, 1555), escribe el médico segoviano que "antes que esté perfectamente madura es roxa; y ansí como se va madurando, se vuelve púrpura, quiero decir roxa escura".  Es decir, un rojo denso, un rojo saturado, foncé.

Pero, en fin, son ganas de discutir.  Pongo ahí la simiente aludida por el galeno de su santidad (supongo que será la misma), de una imagen tomada en Fóia, en el Algarbe, en agosto de 2019.  Quién sabe si entre ese rojo y el negro no pasa por un auténtico purple.

Demontre con las hierbas

Por si ya es poca mi familiaridad con los nombres llamados populares o vernáculos, me veo en la mayor perplejidad cuando trato de precisar el significado de "tomates del diablo": pues encuentro que además del Solanum nigrum (al que yo tenía por principal candidato a esa denominación), también llaman así al Cucubalus baccifer, una cariofilácea, y a otra solanácea más bien exótica, la Withania somnifera, cuyo nombre específico ya indica sus virtudes, mientras que el indio, ashwagandha según la wikipedia inglesa (para quien la planta es más bien asiática), proclama que apesta a equino.  Pues bien, las tres hierbas son, al parecer, "tomates del diablo".

Y acabo de encontrar una más, también solanácea, el Solanum linneanum, cuya diablería mitigan algunas páginas de la red con un diminutivo: "tomatillos del diablo".  ¡Cuánto demonio escondido entre las hierbas!

Como muchas gentes comparten la consoladora idea de que gozamos de la cariñosa vigilancia de un ser superior (superior también en su ubicación física: such ihn überm Sternenzelt, cantó Beethoven con las palabras de Schiller), nada extraña que, aunque sólo sea por equilibrio estético o justicia poética, nos crean sujetos a las asechanzas de un poder malévolo que hace juego, por la otra banda, con el benéfico lieber Vater: el maligno, el enemigo, el calumniador (que así se ha traducido el griego διάβολος /di-á-bo-los/, origen de nuestra voz diablo), reside, como lo pide el equilibrio estético-teológico, en los bajos de este mundo, en las regiones inferiores, en el espacio que los romanos llamaban justamente inferi, y un poco más tarde inferni e inferna (siempre en plural), aunque los autores eclesiásticos se referirán a él ya en ese singular que nosotros hemos heredado: infernus.

El idioma demuestra que no miramos el mundo con razonable frialdad, sino con positivo o negativo apasionamiento: poco ocupados, en general, por entender, amamos y odiamos antes que nada.  De ahí que a las plantas que nos curan, o simplemente tienen una figura, unos colores o un aroma que nos agrada, las ensalzamos emparentándolas con célicas figuras ("varita de san José", "zapatitos de la virgen") mientras que a las que nos disgustan les encalomamos concomitancias infernales ("pepinillo del diablo", "higuera del infierno").  De nuestro escaso fundamento da cuenta, por ejemplo, el absurdo con que a esas hebras con que ciertos insectos planean las llamamos ahora "babas del diablo", ahora "hilos de la virgen".

La expresión "pepinillo del diablo" se ha aplicado al Ecballium elaterium; mientras que "higuera del infierno" ha sido apodo de Datura stramonium, que también ha recibido el de "berenjena del diablo" y "nueza del diablo", compartido este último con el Tamus communis. llamado ahora, por lo que veo, Dioscorea communis.

Redacto estas notas a partir de las tomadas en los últimos tiempos; en caso de sacar datos de internet habría para volverse turulato: acabo de ver que al Tamus o Dioscorea común lo llaman también (una de cal) "uvas del diablo" y (otra de arena) "sello de Nuestra Señora".  Yo tenía registradas las "uvas del diablo" como denominación del Solanum dulcamara, mientras que su pariente S nigrum recibía el de "tomatitos del diablo".  En fin, por no alargarme en vano haré constar que la "jara del diablo" es el Halimium atriplicifolium, el "nabo del diablo" la Oenanthe crocata, y el "estiércol del diablo" la Ferula assa-foetida, mientras que son, creo yo, los peculiares frutillos del Rhagadiolus stellatus los que han valido a éste el apelativo de "uñas del diablo".

No me cabe duda de que la muestra recogida en esta página es diminuta en comparación con el  volumen de diabólicos bautizos atesorado por el saber herbario en lenguas vernáculas.  Y claro es que no sólo la botánica, sino cualquier otra ciencia o paraciencia habrá sido asiduamente visitada por el maligno.  Ahora me estoy acordando de Algol, la estrella más brillante de la constelación Perseo, estrella que para los griegos representaba la cabeza de Medusa: una cabeza donde, quizá lo recuerde el lector, había serpientes en vez de cabellos, y era capaz de petrificar con su mirada al más pintado.  Pues bien, la astronomía árabe no supo interpretar el mito heredado de Grecia, y confundió la cabeza de la Gorgona con la del diablo, y así la estrella fue bautizada al ghul o ras-al-ghul, esto es, "el diablo" o "la cabeza del diablo".

Y como no temo aburrir al lector o a la lectriz, dado que puede irse de aquí cuando le plazca, alargaré un poco más este asuntillo, modestamente infernal, con un par de datos de zoología.  Porque el hipopótamo o caballo de río, de los grandes animales africanos el más peligroso para los Homines sapientes, fue bautizado por los egipcios con el nombre de pehemú que al parecer significaba "buey de agua"; dice la Biblia de Jerusalén (he olvidado anotar dónde) que ese nombre egipcio se convirtió en el hebreo Behemot, que significó "la bestia", y fue otro apelativo del enemigo de la humanidad.

Ahora bien, mi palabra favorita del Averno es aquella cuya etimología se ha buscado precisamente en el infierno, al que los griegos llamaban Tártaro, habitado, claro es, por el ταρταροῦχος /tar-ta-rúu-jos/ el "poseedor del Tártaro" (la palabra se forma con el verbo ἔχω /é-joo/, como daduco "portaantorchas", o cleruco "poseedor de una parcela").  Pues bien, el arqueólogo austríaco Rodolfo Egger propuso en 1930 esa palabra griega como etimología del castellano tortuga, del italiano tartaruca, y resto de parientes, basándose no sólo en hechos lingüísticos, sino en la consideración de animal demoníaco en que la edad media tuvo al pobre quelonio.  La hipótesis no deja de tener detractores (parece que las formas sincopadas, tortuga, tartuca, son más antiguas que las polisílabas), pero no me dirán que, como hipótesis, no es simpática y verosímil.

Al diablo con las dudas.

El pájaro de los cardos

 Una chica muy ducha en truchas pregunta por el Carduelis carduelis, alias jilguero: ¿cómo es que en todos los idiomas ha recibido este pájaro su nombre a partir del cardo, excepto en castellano?  Encuentro la mar de interesante la pregunta, que me recuerda cuánto se deben entre sí hierbas y pajaritos.  Pues en botánica abundan las denominaciones de origen aviar, desde las geraniáceas (bautizadas por garzas, grullas y cigüeñas) hasta la Silene flos-cuculi o "flor de cuco", pasando por el pampajarito y otras muchas que no voy a rebuscar ahora.  Porque tengo en la punta de la lengua la etimología de la palabra jilguero, comunicada, si la memoria no me falla, con el portugués pintassilgo que nombra a la misma ave canora, pero no acabo de recordarla bien.  Ahora, en casa, con la muleta de los librotes, la memoria se recupera de maravilla.

Dos rasgos caracterizan al jilguero: su relación con los cardos, y sus colores vivos.  Como señalaba la joven, los jilgueros se ven muy a menudo posados en los cardos, de cuyas semillas, precisó Ismael, se alimentan con gusto y habilidad.  Ese rasgo explica tanto su nombre zoológico, Carduelis carduelis, evidente derivado del latín carduus, como el que recibe en una porción de idiomas (no en todos, claro está).

Cardelina llamamos en Aragón al jilguero.  Caderneres los llama Gaziel en sus memorias: influido por el nombre aragonés, yo leía al principio cardeneres, que supongo es la forma original (conservada dialectalmente según la wikipèdia).  Chardonneret es el jilguero francés (de chardon "cardo" con la típica evolución gabacha de C- inicial a CH-).  El gran poeta italiano Luis Ariosto se compara en su tercera sátira (un menosprecio de corte) con pájaros que no soportan la cautividad:

                Mal può durar il rosignuolo in gabbia,
                più vi sta il gardelino, e più il fanello;
                la rondine in un dí vi mor di rabbia.

Según el Zanichelli ese gardelino es la primera documentación de cardelino, la forma ahora usual de llamar en Italia a nuestro pájaro.  (Por cierto que el fanello es, si no me equivoco, el pardillo común, y ese nombre se supone resultado de un *faganellus proveniente de fagus "haya".)  Incluso los alemanes acuden al cardo (Distel) en el nombre del jilguero: Distelfink o "pinzón de cardo" (aunque allí lo llaman también Stieglitz, préstamo, por lo visto, del checo).

Ahora bien, además de su afición a los cardos, del jilguero llama también la atención su colorido manto, en especial la brillante máscara bermeja y la amarilla pincelada alar.  Un amigo indicó que en la Rioja llamaban al pájaro "colorines" o "coloritos" (no recordaba bien), pero buscando en la red veo que la forma colorín para designar al jilguero está bastante extendida por la Península (aunque no falta quien sostenga con patrio orgullo que ése es el nombre que recibe en mi tierra).  Quizá la policromía explique también el nombre goldfinch que le dan los ornitófilos británicos: "pinzón de oro".

Pues bien, el rasgo cromático está en el origen de las palabras jilguero y pintassilgo, y ese origen, a su vez, nos conduce nada menos que al misterioso y lejano oriente.  (Suene en este punto, amigo lector, lectriz amiga, una ondulante melodía pentatónica, preferiblemente misteriosa.)

Se afirma en general que los romanos no conocieron a los chinos.  No sé a usted, pero a mí me resultan sospechosas las afirmaciones generales que toman por sujeto a "los romanos" o "los chinos".  ¡Anda, que no ha habido romanos ni chinos!  Como para meterlos a todos en un saco.  Con tantos, raro sería que no hubieran coincidido.  Consta que unidades enteras del ejército romano acabaron en el extremo oriente; y cabe imaginar que otro tanto sucediera al revés.  En cualquier caso, en la Roma de los césares abundaban eslavos y judíos, pero no hubo igual frecuencia de asiáticos del oriente extremo.

Ahora bien, sabido es que los chinos producían y exportaban seda, y esto desde el primer milenio antes de la era.  Esa lujosa mercancía, quizá el más rico tejido de la antigüedad, llegaba desde el lejano oriente hasta el Mediterráneo.  Parece ser que en tumbas del Cerámico (la necrópolis ateniense) hay sedas datadas en el siglo VI aE.  Qué se yo.  En cualquier caso, la ruta de la seda es anterior a Alejandro el macedonio.

Pues bien, como tantas otras veces, con la mercancía vino el nombre, y el de la seda proviene, si aciertan los que saben, del chino sii, que era al parecer como la llamaban los inventores; éstos, a su vez, fueron llamados por el nombre del producto que vendían.  Los griegos les decían σῆρες /sée-res/, que podríamos traducir por "chinos", y σηρική /see-ri-keé/ significaba alternativamente "seda", "chino" y "China".  Los romanos (entiéndame: al menos algunos, y probablemente no todos) llamaron Seres a los chinos, y serica a los trajes de seda.  El nombre duró mucho tiempo: aún el Libro de Alexandre llama seros a los chinos: alárabes e turcos, otros que dicen seros.

Ese adjetivo sericum /sée-ri-cu(m)/ origina la voz castellana para la seda, esto es, sirgo: sonoriza la K intervocálica, cae la I breve postónica; en cuanto a la E larga, no es raro que evolucione a I (como en cereum > cirio, completum > cumplido, racemum > racimo &c), pero es que ya en latín existe la variante siricus, de la que sirgo sale sin esfuerzo ninguno.

Y como la seda era antonomasia de la riqueza, y en los siglos medios riqueza era color (lo ha sido, en general, en toda la historia, hasta que la ciencia química y la industria alemana del tinte empezaron a abaratar los colorines del vestir, ya bien avanzado el siglo XIX), no es extraño que un pájaro de tan notable colorido recibiera, a partir de sirgo, el nombre de sirguero o "sedero", por el tejido que simbolizaba el lujo y el color otrora privilegio de muy pocos.

Nada hay que notar a sirguero como derivado de sirgo, con el añadido del sufijo -ero (tan vivo en castellano), pero a mí me hace gracia pensar que pudiera ser el resultado de sericarius, con lo que sirguero, silguero y jilguero habrían significado en origen "sedero", esto es, "vendedor de sedas" o "fabricante de sedas".

La forma se halla también en gallego (sílgaro, xílgaro), y en Portugués adopta la forma pintassilgo, en la que Corominas ve un cruce de sirgo con el nombre pintadillo que también recibió el pájaro, similar al de colorín arriba comentado.

Una curiosidad que no me resisto a consignar: serica da en francés serge, que nombró la tela de seda.  Pero luego, por una de esas curiosas evoluciones de significado, acabó designando a una tela basta, que pervive en castellano en la voz sarga: el lector aficionado a las artes recordará que en los siglos dorados de la pintura española sargas describía la pintura sobre ese material: con lo que de nuevo, como en el jilguero, vemos bien casados seda y colores.

En fin, que las flores toman nombres de pájaro, y también los pájaros nombres de flores.

Hojas de borde espinoso

 Una simpática señora pregunta, con acento dulcemente platense, por el significado de la palabra aquifolium, que con el Ilex o acebo comparte una especie decorativa encontrada en mi pueblo, la Mahonia aquifolium.  Mira por dónde me entero así del nombre de esos arbustos del parque, a los que ya había echado yo el ojo aunque sin gran interés por conocerlos mejor (he conseguido restringir mi racismo a solamente las plantas ornamentales, en especial a las muy invasoras como la Cortaderia de la pampa o la Phytolacca americana).

Mientras improviso la respuesta, que creo conocer (al fin y al cabo las hojas del acebo son pinchosas, como las de la mahonia), un sordo malestar empieza a aquejarme: ¿no estaré metiendo la pata al atribuir a ese aqui- el significado de "pinchoso"?  En efecto, aqui- sólo puede significar "agua", como he hecho constar aquí en relación con la voz aquilegia "cangilón" o "recoge-aguas".

Ya en casa, comido aún por la duda, acudo al amparo de los diccionarios, refugio seguro para ganapanes de la filología como yo.  Y lo que aprendo me confirma en mi sospecha: aquifolium es una forma poco defendible de la más adecuada voz *acuifolium o acrifolium, donde aparece correctamente reflejada la idea de agudeza propia de la raíz *ak-, que indica "punta", "sumidad".

Esa raíz es muy productiva, y provee innumerables voces.  El latín tiene los sustantivos acus "aguja" y acies "frente de batalla", y los adjetivos acutus "puntiagudo" y acer acris acre "agudo", "picante" o "amargo".  La aplicación al sentido del gusto lo encontramos también en acidus "ácido" y en acetum "vinagre".  En el ámbito botánico la raíz la hallamos en acúleo, latín aculeus "espina", y en el adjetivo aculeatus.

En griego, por su parte, la punta de la ciudad recibe el nombre de acrópolis, y el de acróbata quien camina por las puntas; la misma raíz *ak- está en ἄκανθα /á-kan-za/ "espina" (étimo, como ya dijimos, del Acanthus mollis); y con vocalismo distinto aparece en ὀξύς /ok-sýs/ "puntiagudo": así que la especie de majuelo a la que Dioscórides llama ὀξυάκανθα, así como los epítetos oxyacantha u oxyacanthoides que encontramos en un Crataegus y cierto gorgojo, son un poquillo redundantes.  También parece ser que explica ciertos topónimos orientales, allá donde llegaron los "pueblos del mar", por ejemplo el nombre del puerto fenicio de Akko o Akkon, que los cruzados cristianaron con la pía gracia de San Juan de Acre. 

Aclaremos que el acer "agudo" tiene A larga, mientras que el acer "arce" tiene A breve; esto no impediría establecer una relación entre ambos términos, pero no hay etimólogo serio que lo haga.   El nombre del arce en latín tiene un origen tan oscuro como el de la mayoría de nombres de árbol.

Así pues, nada justifica ese apéndice labial que representa la U en aquifolium.  Pero, por más que protestemos y condenemos las voces aquifolia y aquifolium, ambas están documentadas en textos clásicos; y en Plinio, según los diccionarios, designan al acebo.  Para Meillet aquifolium se explica a partir de *acu-folium.  Puede ser.

Ahora bien, la voz castellana acebo (y las galaicoportuguesas de acibo, azevo y azevinho) reposan, como señala Corominas, no sobre aquifolium (de donde se esperaría un castellano *agüebojo o algo similar) sino sobre una forma *acifolium, sin esa molesta U, probablemente incorrecta.

En cuanto a agrifolio, sinónimo de acebo, deriva de acrifolium, y caben pocas dudas de que ésta es una corrección tardía, en las que se basan el aragonés crébol y el catalán grèvol.

Cuestión distinta es por qué el botánico atribuyó al acebo el género Ilex, cuando el latín ilex designaba a la encina.  Bubani se queja de Lineo por cambiar el género Aquifolium en Ilex (Aquifolium in Ilicem, en el prólogo de su flora pirenaica).

De hecho, la voz castellana encina proviene (como ocurre a menudo en el caso de los árboles) del nombre de la madera de roble, esto es, del adjetivo ilicina (sobreentiéndase materia "madera": este es el origen, asimismo, del nombre de Lecina, el pueblo oscense caracterizado por un hermoso ejemplar de Quercus ilex).

Si me preguntan mi opinión, yo diría que la juntura ilex aquifolia (que se encuentra en la Naturalis historia de Plinio, 16 32: parvae aquifoliae ilicis "de la pequeña encina de hojas pinchudas") no designa el acebo, ni mucho menos, sino nuestra coscoja o Quercus coccifera.

Pero Alá es más sabio.

Dufour, à travers un siècle

 La primera noticia sobre León Dufour me llegó, creo, con los Recuerdos entomológicos de Fabre, quien cita largamente las páginas donde "le savant des Landes" cuenta cómo cazó en Valencia, en mayo de 1812, una tarántula, y la domesticó hasta el punto de que acudía a comer de su mano las moscas vivas que el doctor le facilitaba.  (Quizá ese relato se refleja en la escena carcelaria de Tais-toi entre Depardieu y Reno.)

Luego, por una página sobre viajes de botánicos, supe que Dufour había escrito unas memorias y, como aficionado a este género literario, anduve buscándolas sin éxito.  El otro día, en cambio, por sorpresa, una librería francesa me las prometió y, en efecto, en pocos días tuve en mis manos Souvenirs d'un savant français.  À travers un siècle (1780-1865), con el sello editorial Hachette y de la Biblioteca Nacional, que han reimpreso la colección de escritos autobiográficos de Dufour publicada en 1888 por sus hijos.

Pues en verdad la edición recoge escritos de circunstancias y finalidades diferentes, por lo que el conjunto resulta muy desigual: sólo la primera parte fue redactada como unas memorias, aunque no destinadas a la publicación sino, así lo explicita, para uso de la familia.  Dufour interrumpió abruptamente su redacción en 1862, con ochenta y dos años, al morir su amigo el general Durrieu: quién sabe si este militar no fue el lector ideal de Dufour, pues en el fondo escribimos para un par de amigos, cuya ausencia deja sin sentido la escritura.

Leyendo estos souvenirs he caído en la cuenta de que Dufour fue maestro de Fabre en algo más que entomología: el brillo de la descripción, el estilo ágil y a la vez rico en detalles, que caracteriza al profesor de Aviñón, ilumina ya las páginas del médico de Saint Sever, lugar donde León Dufour vino al mundo.  He disfrutado mucho con estas páginas, que dan una imagen de cuerpo entero de este médico, dotadísimo para la ciencia y la observación, y a la vez hombre bueno y de excelente humor, sobre todo ese humor blanco, y a veces un poco marrón, que gasta el galeno con su paciente.

Así pues, en 1789, la revolución francesa en marcha, el pequeño León tiene nueve años, y enseguida sabremos que tiene también los ojos muy abiertos, una curiosidad omnívora, buena memoria y talento narrativo.  Traduzco, para muestra, unas páginas de sus recuerdos de infancia:  "En el 93, se alzó la guillotina en Saint Sever, sobre la plaza del Tour-du-Sol, y a plena luz fueron allí ejecutadas veintidós personas...  He visto los repas republicains: cada familia era obligada a comer al aire libre, ante la puerta de su casa; se veía uno constreñido a no comer muy bien, por no ofender la miseria pública...  Los grandes banquetes llamados repas civiques tuvieron lugar varias veces en el paseo público de Morlanne, cuando a nuestras puertas llegaba la noticia de alguna hazaña parisina: cada ciudadano aportaba su modesto condumio, y lo depositaba en largas mesas rústicas dispuestas al efecto.  He asistido de niño a tres o cuatro de éstos: los chillones demagogos se hacían los amos de estos banquetes."

"La iglesia parroquial se llamó entonces Temple à l'Être suprême.  En el 93 yo he visto esta inscripción sobre el frontón de la puerta mayor: El pueblo francés cree en el Ser supremo y en la inmortalidad del alma, idea caída políticamente de la boca del famoso convencional Robespierre.  No obstante, se crearon las Diosas de la libertad: se las paseaba por el pueblo sobre un pavés triunfal, tocadas del gorro frigio, precedidas de la banda, rodeadas de una muchedumbre de todo sexo y edad, sobre todo muchachos, en cuyo número todavía me contaba.  Tras esta procesión republicana... la diosa entraba en el templo y quedaba allí expuesta a las miradas ávidas de sus escasos fieles, que fingían una especie de adoración.  Entonces un coro vocinglero entonaba la Marsellesa, y al versículo amour sacré de la patrie nos arrodillábamos".

Me encanta esta versión, para mí nueva, de una revolución francesa en provincias vista con ojos infantiles.  "Mi madre, tachada de aristócrata, figuró entre los sospechosos; mi padre fue exceptuado porque era el médico gratuito del hospital y de los pobres; a menudo le he oído decir que esta excepción le avergonzaba, en atención a que la medida había afectado a toda la gente honrada".

Veo que si me dejo llevar copiaré aquí todo el libro.  Es que es interesantísimo, sobre todo en estos recuerdos de infancia, tal vez porque no los esperaba.  Luego Dufour se enroló en el ejército que metieron en España los napoleónicos subterfugios, y en Madrid le alcanzó la rebelión del dos de mayo: con esta parte de las memorias sí contaba, pero aun así el relato de lo vivido en España por un francés sin responsabilidades militares no tiene desperdicio, porque aplica al fenómeno histórico su hábito de científico, avezado a anotar sobre plantas e insectos.

Carácter de notación científica tienen los retratos que salpican el texto de Dufour, otro de sus atractivos.  He aquí una pequeña muestra.  De Cuvier, l'Aristote de nos jours, escribe: "era de talla mediana, cuerpo grácil a principio de siglo, aunque luego cogió quilos; cabello rubio, liso, ralo, nariz larga, boca grande, vista baja, rostro ovalado, alargado, grave, palabra fácil".  Agustín de Candolle "era más o menos de mi edad, pequeño, moreno, de barba y cabellos negros muy espesos, de aspecto meridional y macilento aunque de Ginebra, fisionomía seria, fría y hasta un poco ruda, de buenas maneras y excelente educación".

Retratos rápidos, briosos, eficaces:  Ramond "tenía en 1802 cincuenta y dos años, una talla por debajo de la media, cuerpo ágil, fisionomía móvil, eminentemente espiritual, conversación amable e instructiva"; y remata con esta pincelada: "este académico era de tal susceptibilidad cuando leía sus memorias en el Instituto, que a menudo lo he visto pararse en seco si no se le prestaba completa atención".

Claro está que el de Lagasca figura entre estos retratos, ya que "hicimos juntos muchas y fructíferas excursiones botánicas" por las cercanías de Madrid.  Cuando "las provincias se rebelaron", Lagasca salió de Madrid para enrolarse en el ejército de Andalucía: "carácter muy exaltado en política o en patriotismo, lo que ha perjudicado singularmente su carrera".

Y se añaden los de muchos otros, Fabricius, Duméril, Carnot, Saint Bernardin, Moncey, Suchet, Thiers, Guizot...  Pero no abusemos.  Voy a concluir con un par de plaquettes de su experiencia en la guerra de independencia: se apreciará cuán excelente pareja hace la prosa de Dufour con los aguafuertes de Goya.

El 22 de noviembre de 1808 "vivaqueamos en un olivar frente a Milagro.  La noche era fría: ¡qué guerra cruel se declaró a este árbol símbolo de la paz!  Veinte minutos bastaron para destruir cien olivos que en llegar a su apogeo exigen veinte años de cultivo inteligente.  En la guerra, los sentimientos de humanidad y de respeto por la propiedad no son más que teoría: ante el rigor del frío, el jardín de las Hespérides se vería fatalmente condenado a las llamas".

Tras el desastre de Bailén, los franceses se apresuran a cruzar de nuevo Guadarrama, esta vez hacia el norte, y Dufour va con la tropa:  "Nuestros soldados, pese a la retirada, rompen, saquean, matan sin piedad; el espanto les precede, la destrucción les acompaña, el odio y el ansia de venganza les siguen.  Los campesinos arruinados y maltratados se refugian en las montañas y se vengan en los soldados aislados: en una garganta de Somosierra se hallaron cinco corazas en el camino, y más abajo los cadáveres de los coraceros".

Y por último este cuadro de la toma Tarragona, en junio de 1811, que entona con los Desastres de la guerra:  "¡Que espectáculo atroz!  Los miles de cadáveres mutilados que obstruyen las calles, el barro sangriento que ensucia el pavimento, los techos hundidos por el incendio no son el aspecto más penoso de esta escena de desolación; lo es esta mujer desgreñada, los ojos atormentados y delirantes, el rostro de una espantosa palidez, que con paso inseguro implora el socorro de cualquiera que no sea soldado; lo es esta infortunada criatura, viva aún sobre el seno de su madre agonizante: he aquí los episodios más crueles de la toma al asalto de una ciudad".

En fin, un párrafo más, que dice mucho, en lo que niega, sobre lo que significó, también a los ojos de este buen doctor, el paso por la península del ejército francés:  "Mi botín de guerra durante mi campaña de casi un septenio no consistió en cajones de duros de oro, ni en lingotes de plata, ni en piedras preciosas, ni en cuadros valiosos.  Simplemente he recolectado paquetes de plantas y cajas de insectos, despojo del suelo español que nadie me disputó jamás, y que a nadie costó ni una queja ni una lágrima".

Bellezas botánicas

No sé qué sino afecta en mi pueblo a las plantas, al menos a las ornamentales, que no duran mucho vivas.  Cada dos por tres desaparecen, y otras brotan en su lugar.  Estos días se ha llenado el paseo de escobillones de un hermoso color púrpura, brillantes al contraluz que da gusto.  Busco algo parecido en mi librito de plantas de jardín y, aunque parezca increíble, por azar sale la página donde están pintadas estas plantitas de tiesto: porque aquí crecen en unos grandes y cementicios, pero al fin tiestos son.

Si la guía no miente o yo no me confundo, son arbustillos solemnizados con el nombre de "limpiatubos" (cierto, las inflorescencias recuerdan un poco a la escobilla de enjugar el clarinete), género Callistemon, familia, al parecer, del mirto.  El librillo muestra diversas variedades de Callistemon, pero no soy capaz de discernirlas aunque, si el color fuera importante para la determinación, apostaría por el C phoeniceus.

Me pregunto hasta qué punto esta hermosa floración extranjera (porque la guía dice que el Callistemon proviene de Australasia, que no sé dónde está pero calculo que bastante más allá de Reus) tiene que ver con las necesidades propagandísticas que imponen las próximas elecciones municipales.  Mi calle, que yo creía olvidada de las autoridades, luce ahora limpísima, tras su tercer barrido en sólo dos semanas.  ¡Qué bella es la democracia!

No me cabe duda de que el nombre botánico de los limpiatubos hace referencia a los hermosos y largos estambres de color rojo oscuro que dan a la rama florida su aspecto de escobilla.  Así pues, en Callistemon tendríamos el adjetivo griego καλός /ka-lós/ "bello" y la voz griega στήμων /steé-moon/ "estambre", sinónimo de la latina stamen (que a su vez es étimo de estambre).

El adjetivo καλός me recuerda una anécdota que se contaba en Zaragoza.  Federico Torralba, autoridad ciudadana en cuestiones de arte, abrió una galería que quiso bautizar con un nombre alusivo a sus aspiraciones de elegancia.  Mi admirado Serafín Agud, catedrático de griego, le propuso la voz griega "belleza", esto es, κάλλος /kál-los/; pero hubo de ser apresuradamente sustituida porque el vulgo pronunciaba, sin más, callos, lo que se alejaba no poco de la exquisitez buscada.  La galería, que no sé si perdura, acabaría llamándose Kalós "bello", nombre menos peligroso.

El caso es que, siendo καλός un adjetivo tan fructífero en palabras (en español tenemos, por ejemplo, calígrafo, "que escribe bonito", calidoscopio, "vista hermosa", o calología, esto es, "doctrina de lo bello" o "estética"), se me ocurre pensar que "bello" o "belleza" podrían ser un buen componente para nombres botánicos (de memoria recuerdo al menos un par de ellos), sobre todo para plantas de ornato, así que busco en mis papeles y encuentro, qué decepción, muy poquica cosa.

La que más me llama la atención es una familia de plantas, más bien tropicales, llamadas Calophyllaceae, lo que parece indicar que la especie tipo tuvo hojas de verdadera hermosura.  Yo tenía aquí el Calophyllum calaba, por nombre común calambuco, que no encuentro en la red, y después de perderme un rato por ahí (parece que en Extremadura llaman calambuco a un cubo de lata en mal estado, mientras el DRAE sostiene que es un árbol de las gutíferas del que se extrae el "bálsamo de María") caigo por fin en Calophyllum antillanum, que parece ser el nombre aceptado del calaba (aceptado al menos por los internautas).

En el ínterin doy con la palabra calofilo, pariente de mesofilo (y algo menos de mesófilo: de ambas me he ocupado aquí).  Definen calofilo como "vegetal de hoja hermosa".  Tomo nota, para presumir por ahí de palabra griega.

De callitrichum, callithrix y callitriche algo escribí hace tiempo: todas ellas significan "bellopelo" (más o menos) y el que unas veces aparezca T y otras TH no es una errata sino un rasgo fonético del griego que quizá no merezca la pena explicar en detalle; pero observe que a la TH le falta la H justamente cuando en la palabra aparece una CH: disimilación de aspiradas lo llaman.

Me resulta curioso que dos algas rodofíceas lleven el adjetivo καλός.  Parece repetirse una asociación que se da en ruso entre "rojo" y "hermoso": de hecho, la famosa "plaza roja" moscovita (y esta opinión es de una traductora rusa) sería mejor verterla como "plaza bonita".  Pues bien, las algas rojas también tienden a ser "bonitas": tengo aquí la Callophyllis laciniata (supongo que formada a partir de φύλλον /fýl-lon/ "hoja"), y también el Callithamnion roseum (¿qué va a ser una rodofícea más que rósea?).

Si Callithamnion significa, como creo, "arbusto bello", la palabra está formada a partir de καλός (muchos de cuyos compuestos empiezan por καλλι-, con la L geminada) y de la voz θάμνος /zám-nos/ "arbusto" (o "soto").  Callithamnion es, pues, pariente de Acanthothamnus ("arbusto espinoso"), Antithamnion (que es otra alga, creo), o Sarothamnus ("arbusto escoba": σάρος /sá-ros/ "escoba").  Al Sarothamnus, por cierto, yo lo conocía como Cytisus scoparius (pronuncie Vd., si a bien lo tiene, ký-ti-sus sco-pá-ri-us) o cítiso de escobas, donde el nombre específico deriva del latín scopa "escoba" (el equivalente del griego σάρος); la evolución regular de scoparium daría en castellano escobero.

En fin, por último encuentro que llamaron los romanos callipetalon (y antes los griegos) a una potentila, probablemente la Potentilla reptans.

No sé qué pensar de un helecho al que llaman Pellaea calomelanos: la busco en la red y es, desde luego, una belleza, con unas hojuelas muy cucas, que recuerdan a la yedra, el raquis de un elegante color negro: "bello" y "negro" son buenas palabras para bautizar a este helecho, africano al parecer, y con una localidad en Cataluña, si no miente una página de la red.  Ahora bien, el calomelano fue una sal mercuriosa que se usó como antisifilítico ("una noche con Venus, y una vida entera con Mercurio" se decía): la sal era al parecer un polvo negro muy aparente, lo que justificaría ser bautizado a partir de los adjetivos helénicos kalós "bello" y mélas mélanos "negro", aunque esa etimología no carece de problemas y, por mi parte, confieso que no me gusta nada.  Pero al helecho éste no le cae nada mal.

Hoy se sustancia el ascenso (y descenso) de ediles.  Yo temo por los calistémones: ¿sobrevivirán a la nueva corporación?  Las plantas ornamentales no saben que su vida está edificada sobre algo más liviano aún que el polvo y la arena: sobre cabezas de concejales.

Taxus III

En nombre actual del tejo en francés, ese if que ya leíamos en el siglo XIV en Gastón Febo, proviene de la forma ivo, correspondiente galo, si no me equivoco, del celta eburo.  De la amplia difusión de ese término, frente a taxus, da cuenta una glosa muy interesante, aunque no he podido averiguar su localización o su fecha (Meillet, de quien la tomo, no precisa más): taxus arbor quam vulgus iuum vocat "tejo, árbol que la gente llama ivo".

Esa voz ivo (o iuum o ivum) da nueva dimensión al prestigio del tejo, pues se conserva no sólo en el if galo, sino en el nombre francófono de Yves, cuyo femenino es Yvonne; en Italia este nombre adopta la forma Ivo (o por lo menos así se llama en Roma al bretón Yves de Tréguier, santo patrón de San Ivo alla Sapienza).  En castellano, el antropónimo derivado del tejo sería Ivón e Ivona, pero no conozco a nadie con esa gracia.

Todas estas formas provienen, al parecer, del antiguo germánico ihwa (con I larga), que explicaría la actual forma alemana Eibe (o Eibenbaum) y la inglesa yew (o yewtree).  Se me ha ocurrido buscar el origen del término yeoman, que se aplicó también a los arqueros ingleses, y veo que nadie está muy seguro de su origen, aunque propenden a hacerlo venir de young man; aprovechando esa vacilación general, echaré mi cuarto a espadas y propondré como étimo yew man "hombre del tejo", en la casi total seguridad de que no empeorará mi concepto ante las lectoras de este blog, y, lo más importante, que esta propuesta no me llevará al estaribel.

En cuanto al nombre específico del tejo, baccata, esto es, provista (puesto que femenino, como la mayoría de árboles) de baccae o bayas, proviene de una observación ya formulada por Plinio en 16 50: taxus minime virens gracilisque et tristis ac dira, nullo suco, ex omnibus sola baccifera "el tejo, apenas verde, mezquino, triste, funesto, carente de savia, el único con bayas de todos ellos"; el nullo suco habrá que interpretarlo, creo yo, por comparación con las otras coníferas, dotadas todas ellas de resinas aromáticas; y a diferencia, también, de todas éstas (ex omnibus sola), el tejo es baccifera, lleva bayas: o sea, baccata.

Confieso que me acabo de enterar de que el tejo es una conífera, debido quizá (aderecemos nuestra ignorancia) a deformación de filólogo, ya que conífera significa "que lleva piñas" ("piña" se dice kóo-nos en griego).  El adjetivo conifera (con O larga, como corresponde a la ómega original) lo emplea ya Virgilio, y alterna con su sinónimo conigera, usado por Catulo de Verona.

Ya que estamos en confesión, estaba yo muy contento de haber puesto en relación el taxus (como árbol que da excelente madera para el arco) con el griego τόξον /tó-xon/ "arco", y con el adjetivo toxicus "venenoso" (étimo de nuestro doblete castellano tóxico y tósigo: de ahí el significado original del atosigar, bien usado por Petisco, "envenenar").  Pues bien, mi gozo en un pozo, al leer la Historia natural 16 51: después de mencionar el cuento de que perecen quienes duermen bajo tejo (cuento difundido por Dioscórides en 4 79), Plinio añade: sunt qui et taxica hinc appellata dicant venena quae nunc toxica dicimus, quibus sagittae tingantur "hay quien dice que de aquí se llaman táxicos los venenos, que ahora llamamos tóxicos, con que se imbuyen las flechas".  Menos mal que, tratándose de latín, no podría haberlo dicho un chino hace seis mil años.

Por último, en el pasaje citado afirma Plinio que toda la fuerza mortífera del tejo desaparece hincando en él un clavo de bronce: si in ipsam arborem clavus aereus adigatur.  No hagan la prueba en casa.

                                                                 o - O - o

Hay en mi pueblo una rotonda pionera (muy anterior a la fiebre rotondífera que ha llenado de points ronds nuestros arrabales) que recibe el apropiado nombre de el circuito.  En su centro hay un jardinillo con un arbolito solitario, popularmente conocido como el pino.  El nombre, esta vez, es muy inadecuado: se trata de un Taxus baccata.