¿Era calvo Pilatos, o lucía melena? Callan los evangelios sobre este grave particular. Pilatos (Pilato deberíamos decir) fue quien ordenó ejecutar (anoto esto para jóvenes desorientados) al patrón de León XIV, que acaba de girarnos amable visita. Lo malo es que no sólo no sabemos nada sobre su cabello, sino que ni siquiera tenemos claro el significado de su apellido, Pilatus en su forma original. Pues pilare o pilari (el verbo del que pilatus es participio) igual significa "criar pelo" que "perder pelo". ¡Grave ambigüedad! Pero aquí estamos los castellanos para deshacerla, y hemos decidido que pelado (que esto es pilatus en español) significa "desprovisto de pelo".
Habiendo dedicado tanto rato al pelo vegetal, parecería injusto no emplear al menos alguno en su carencia, esto es, en la calvicie o, si he entendido bien, en la falta de indumento.
Empecemos esta vez por el griego, que al calvo lo llama φαλακρός /fa-la-crós/. Los pajareros enseguida pensarán en el Phalacrocorax, para los franceses de antaño corp marenc o "cuervo marino", y de ahí el actual cormoran y nuestro cormorán; pero el término zoológico significa "cuervo calvo".
En botánica sólo encuentro Phalacrocarpum, nombre creado por Willkomm en 1864 para una compuesta (en Portugal, en la sierra de la Estrella, creo haber visto el P oppositifolium). El nombre del género parece significar "fruto calvo".
Buscando otros semejantes encuentro que han forjado el término falacrofobia para el "miedo patológico a quedarse calvo": término rigurosamente imprescindible en una época donde nos configuran no nuestros deseos, conocimientos o aspiraciones, sino nuestras lacras, carencias o enfermedades; y de ahí el entusiasmo con que la psicopedagogía al uso se apresura a dar cuño científico a la hipocondría del siglo forjando palabras inútiles y tontainas como triscaidecafobia o dermatilomanía.
Luego tenemos el término ψιλός /psi-lós/ "calvo". Tampoco encuentro apenas binomios que lo contengan: sólo el helecho Psilotum nudum y su familia, las Psilotaceae (en el nombre del helecho se aprecia de nuevo la insistencia en el rasgo, pues nudum "desnudo" no parece aquí sino redundar en calvicie), y el nutrido género de hongos Psilocybe, de acreditadas virtudes psicotrópicas, en cuyo nombre lo señalado por calvo es, claro está, la cabeza, representada aquí con la infrecuente voz κύβη /kú-bee/.
Hay otros términos para "calvo" y "calvicie" en griego, pero no me dan resultados en botánica. Mencionaré, por la curiosidad, el término ἀλώπεκία /a-loo-pe-kí-a/ "calvicie" (y en plural "calvas", esto es, decalvaciones parciales), conservado en nuestra castellana alopecia. La traducción literal de esta palabra sería "zorrería", como derivada de ἀλώπηξ /a-loó-peex/ "zorro"; el sentido se explica por ser habitual ver al zorro (y a otros animales) pelado a trechos en los cambios de estación.
La botánica conserva el nombre del zorro en el Alopecurus, compuesto de ἀλώπηξ y οὖρος /úu-ros/ "cola". Ya en la antigüedad una planta se llamaba "cola de zorro", esto es, ἀλωπέκουρος /a-loo-pé-kuu-ros/; pero no parece haber acuerdo sobre qué especie recibía tal denominación (si es que no denotaba a la vez, como es probable, a varias especies): un viejo diccionario la atribuye a la Imperata cylindrica, por Lineo llamada Lagurus cylindricus (en Lagurus no está el zorro, sino la λαγώς /la-goós/ "liebre"; hace poco escribí, creo que por error, Lagourus); una estudiosa más reciente dice que el ἀλωπέκουρος es el Polypogon monspesulanus.
Ese mismo nombre lo encuentro como específico en la Stachys alopecuros (ahora sin latinizar el final de palabra); y en la forma alopecuroides ("con aspecto de alopecurus") en un Astragalus alopecuroides y un Cyperus alopecuroides.
Claro está que, aunque el acento de ἀλωπέκουρος vaya en la tercera sílaba por el final, en latín ha de acentuarse llana: /a-loo-pe-cúu-rus/, por la penúltima larga tantas veces mentada.


